ADESSO ALTRE PECORE cpitolo trentacinque

in copertina l'autore in un'altra vita  

TRENTACINQUE

Ho dormito quattordici ore di fila e mi sono svegliato affamato, ieri ho saltato la cena. Così prima di fare la doccia sono sceso giù a far colazione, in pigiama. La signorina della reception mi ha fatto un sorriso erotico che quasi mandava all’aria i miei piani per la giornata. Mentre mi riempivo la pancia di croissant mi son chiesto se per caso non sia sul serio Adelina.

Tornato in stanza molto appesantito dal breakfast (io adoro far colazione negli alberghi, sbrano tutto quello che ha un pur vago aspetto commestibile) ho deciso di buttarmi un poco sul letto a digerire, non c’è fretta.

Ho aperto il libro di Jack London e ho cominciato la lettura. L’inizio è davvero sorprendente, le analogie fanno venire la pelle d’oca. Poi il protagoista Darrel Standing ci racconta che si trova in una cella in attesa di essere impiccato e che negli anni in cui è rimasto a marcire in prigione (ha ucciso un uomo, sa di meritare il carcere) ha scoperto di essere in grado attraverso l’autoipnosi di vedere le sue altre vite:

E allora, per mezz’ora, dieci minuti, talvolta per un’ora o giù di lì, vagavo in maniera erratica e insensata per gli innumerevoli ricordi accumulati nei miei eterni ritorni su questa terra. Ma tempi e luoghi si succedevano con rapidità eccessiva. Capivo solo, quando tornavo in me, che io, Darrell Standing, ero la personalità che connetteva fra loro eventi fra i più grotteschi e bizzarri. Nulla di più. Non riuscivo mai a rivivere un’esperienza completa, con piena coscienza dello spazio e del tempo. I miei sogni, se tali posso definirli, non avevano né capo né coda.

Poi inizia a fare esempi di vite precedenti, anzi di brevi flash, e di nuovo mi è venuta la pelle d’oca per le incredibili analogie, al punto che ho pensato seriamente d’essere io stesso la reincarnazione di Jack London:

Per darvi un esempio, in una sola quindicina di minuti di abbandono in questo stato, ho strisciato e muggito nel fango primordiale e sono stato seduto accanto a Haasfurther, solcando i cieli del ventesimo secolo in un monoplano a gas. […] mi sono assiso in corti regali, in mezzo ai notabili e in mezzo ai servi, sono stato buffone e giullare, armigero, monaco e scrivano. Io stesso sono stato re, assiso a capotavola stringendo nel pugno la spada…

E continua così, a lungo, elencando i suoi molti mestieri ― schiavo, marinaio, sgherro, erudito, anacoreta, guerriero ― e le sue innumerevoli vite. Ma il brano più sconvolgente lo trovo alla fine del sesto capitolo:

Nulla si crea dal nulla. Non avrei potuto, in cella d’isolamento […] inventarmi dal nulla […] tutte queste visioni che coprono tanto tempo e tanto spazio. Esse erano nella mia mente, e nella mia mente stavo ora apprendendo a percorrere i meandri.

Scrive proprio così, percorrere i meandri, da rimanerci secco per l’emozione. Tanto per cominciare ho digerito all’istante tre cappuccini, due uova col bacon, cinque croissant alla crema, tre toast con burro e marmellata d’arancia, due yogurt ai frutti di bosco, una cuccuma di muesli e un metro quadrato di torta di mele. Non avevo fame, questo no, ma mi sentivo leggero come una piuma e temevo che l’anima se ne volasse via. I meandri, quei tracciati tortuosi e intricati di strade, passaggi, luoghi, edifici in cui è difficile orientarsi…la parte impenetrabile dell’animo umano…i meandri di cui è stufa Lucie…

È una parola che quasi non conoscevo e adesso la usano tutti, Jack London, Lucie, Camilla, io…Ciocci di sicuro dirà che anche lui viene dai meandri, quelli del babbo, che la mattina dà libero sfogo alla fantasia e scrive tutto quello che gli frulla nel capo, senza porre confini, pesca nei meandri del proprio io sgangherato e tira fuori il sottoscritto, Ciocci, Camilla, Bertrand, il conte di Antignano, Nello, Terzi, Bob, Manfredi, Oscar D’Amelio, John Osborne, Michael Lo Piccolo, Ottieri, la signorina della reception…come si chiama? Devo chiederglielo. Faccio la doccia, mi vesto e vado a chiederglielo, dovrò dire bonjour, common s’appelle? Non credo si dica così, ma è meglio sbagliare, fa più esotico.

Così ho fatto la doccia, eterna, e come sempre ho cantato Toréador, en garde! Toréador! Toréador! con la mia bella voce di basso, mi ha fatto proprio bene, ha allontanato i fantasmi, a loro non piace la lirica e odiano Bizet. Poi mi son vestito, non come ieri, con i miei soliti vestiti casual, e sono andato giù dalla signorina. Però quando mi ha visto vestito casual è rimasta un po’ delusa, forse si aspettava il gentleman di ieri o il pagliaccio giallo ocra o zolfo, comunque RAL 1016, questo me lo ricordo. Allora sono tornato in stanza e mi son messo l’abito blu cobalto (RAL 5013). Poi son sceso di nuovo alla reception, ma c’erano tutti, Camilla, Ciocci e Bertrand, così ho deciso di rimandare l’approccio ad un altro momento, soprattutto per via del francese, avrebbero riso.

“Ti sei ripreso?”

“Mai stato così bene, andiamo”

“Dove?”

“Al Musée D’Orsay, da Lucie”

“Come fai a sapere che è lì?”, chiede Camilla.

“Lo sento”

“Va bene, se lo credi…però…”

“Però cosa?”

“Però ci sarebbe un modo più semplice, ho il suo numero telefonico”

“Ti ha dato il suo numero?”

“Si, ha detto di chiamarla, era preoccupata, sei svenuto…ricordi?”

“Si, certo, chiamala subito”

Camilla la chiama, le dice che sto bene e le chiede se possiamo incontrarla, poi ascolta la risposta e dice va benissimo, alle 11 al  Musée d’Orsay…si…davanti a Zuccheriera, pere e tazza blu di Cézanne…a dopo”

“Hai visto, avevo ragione”, dico felice.

“Si, avevi ragione, è andata lì, come hai fatto?”

“Conosco i miei polli, la mia Adelina, prima il Louvre e poi il Musée d’Orsay”

Uscendo dall’hotel la signorina della reception mi fa un altro sorriso inequivocabilmente erotico, io sento un brivido di piacere e dico agli altri che ho dimenticato qualcosa, di aspettarmi al taxi. Senza riflettere, preso dalla follia, vado dalla signorina e la bacio con trasporto sulle labbra, poi fuggo via come Cenerentola, no, non come Cenerentola, fuggo via e basta.