SU FOGU capitolo sette

7.

La Range Rover aveva l'aria condizionata; c'erano due cannocchiali e un termos, questo di età contemporanea ma comunque pieno di caffè. Mi sentivo intontito e stanco, ed erano solo le otto.

- Si pigli anche la spianata, dottò, e la salsiccia, lì dietro, in quella busta bianca. E gusti un po' di vino, che la giornata è lunga e l'ossigeno non ce lo regalano, oggi.

- Grazie, Deidda. - Restai in silenzio, mangiando, bevendo e, per quanto possibile, pensando. - Ha visto il cadavere? a lei sembra normale che uno, anzi una, aspetti di essere arso vivo seduto sul sofà?

- Dice il morto nella villa?

- No, la morta nella villa. Chi era?

- Boh. Gente di fuori, continentali: di Milano, di Roma. La cosa più facile è che sia la proprietaria.

- Dunque: le sembra normale?

- Magari è svenuta. Oppure un infarto.

- Senta, io non sono un esperto di incendi, ma quanto ci mette il fuoco a percorrere sette, ottocento metri, quasi un chilometro? Di notte le fiamme si vedono bene, si sente l'odore. Anche se dormi, ti svegli. Da quel divano poteva avvistare un incendio in Corsica, eppure non è fuggita. Due macchine a disposizione all'aperto, pronte a partire. E comunque l'istinto è quello di ripararsi. Si ricorda di quella turista che si era salvata restando non so quante ore sotto la doccia, chiusa in bagno?

- Sì, l'abbiamo ritrovata noi: era un po' intirizzita, ma viva. Fortuna che avevano l'impianto fatto bene. Ma lei cosa pensa, che abbiano incendiato mezza Gallura per ammazzare una bella signora?

- Chi lo sa se era bella. Certo, potrebbe essere una coincidenza: delitto e fuoco insieme, casualmente. Ma potrebbero anche essere collegati. Provi a pensarci: la signora già morta viene bruciata...

- Si vede che è di cattivo umore, stamattina: si fa venire certe idee. Qui abbiamo minimo tre incendi per estate. L'anno scorso, due morti: un francese che fuggiva in moto nella direzione sbagliata e quel pastore che si è rotto la gamba saltando da una roccia di sette metri ed è stato raggiunto dal fuoco.

- E va bene, proprio per questo: questi che dice lei fuggivano, rischiando la vita da vivi e non morendo da morti.

- Commissà, un poeta è lei. Mangi ancora salsiccia, che ce n'è.

Mi sentivo meglio: la salsiccia e il vino di Deidda erano buoni e il climatizzatore funzionava a dovere. Scrutavo il tratto di territorio non bruciato con il potente binocolo da marina, facendo funzionare le braccia come ammortizzatori. Me lo aveva insegnato mio padre, a caccia. Non cercavamo nulla di speciale, ma la prassi vuole che si battano i perimetri delle aree incendiate perché si dice - e sembra sia vero - che quasi sempre i piromani tornino a vedere i risultati delle loro azioni. Proprio come gli assassini.

Alle nove e tre quarti avevamo quasi completato il circuito, costeggiando il mare per un breve tratto e poi addentrandoci in una campagna desolata. Avevamo incontrato i carabinieri, che pattugliavano le carreggiabili ancora a rischio: non avevano visto nessuno, evidentemente la notizia era circolata. Purtroppo, ci dissero, c'era un altro morto, un vecchio che dormiva in uno stazzo isolato, nel mezzo di un querceto.

- Un altro che muore da morto - commentò Deidda, pensando forse di risultare simpaticissimo. Non risposi perché come una folgore mi aveva attraversato la mente l'immagine della noia delle indagini congiunte e della caccia agli incendiari professionisti già schedati.

- Guardi là! - Deidda aveva frenato bruscamente, indicandomi una radura a due chilometri buoni da noi. Scendemmo dalla macchina e fummo investiti dal caldo infernale e dai vortici impazziti della cenere. I binocoli puntati, qualche secondo per mettere a fuoco una figura umana accovacciata e ripartimmo, sgommando sulle asperità del terreno. Diciamo che il fattore sorpresa non era alla base della nostra tattica di avvicinamento, quando, dopo aver rimbalzato lungo il pianoro che aveva la stessa copertura arborea di un asse da stiro, frenammo a pochi centimetri dalla schiena dell'uomo. Un'indelicatezza cui parve non dar peso; scesi cautamente e feci qualche passo. Non avevo armi, ma quella caccia al piromane non sembrava particolarmente pericolosa: in quanto a reazioni, il tizio restava granitico.

- Favorisca i documenti! - per carità, che questurino! Mia madre mi avrebbe ripudiato. Feci un altro passo e mi accorsi che non era un uomo ma un ragazzino. E singhiozzava.

- Che ti succede? hai qualcuno là in mezzo? - indicai la zona incendiata e, delicatamente, poggiai l'altra mano sulla sua spalla. Si voltò e sembrò finalmente vedermi. Due occhi neri, più profondi di un pozzo, mi guardavano tra ruscelli di lacrime e chili di fuliggine.

- Mi chiamo Fresi. Marta Fresi. E faccio la botanica.