SU FOGU capitolo nove

 9.

Una lunga facciata bianca in­terrotta parsimoniosamente solo da quattro finestre con persiane verdi, alte. Il portone grande, di legno di noce, a due battenti. E su tutta questa superficie candida non un capitello, né una losanga o un ghirigoro: soltanto due panchine in muratura ai lati del portone - qui le chiamano pidrizze - e una cert’aria da casa di maggiorenti del villaggio sottolineata dall'affaccio sulla piazza principale del paese. Ho comprato questa casa lo stesso anno in cui ho preso servizio in Polizia in uno dei centri più popolosi della Gallura costiera, sul limitare dei Monti di Mola, che poi sarebbero quel paradiso per ceti emergenti o già emersi, che oggi chiamano Costa Smeralda. Fare il poliziotto in Sardegna, almeno nelle commedie all'italiana, è la punizione per antonomasia (...ti sbatto in Sardegna). Effettivamente, anche se in una zona di consolidata residenza turistica, non è che si sta propriamente tranquilli. Ma per chi ci è nato... Queste baggianate me le ripetevo per farmi passare i nervi, mentre me ne stavo immerso nella mia bella vasca con idromassaggio. Sono nato tra gli agi e ci sono cresciuto, per un po'. Poi mi sono spartanizzato, sono diventato brutto, vecchio e antipatico. Vecchio no: ho l'età di Deidda, credo, ma lui sembra più giovane e bello. Io ho una faccia lunga e grosse sopracciglia e qualche volta i baffi (ma li taglio subito perché cerco di morderne le estremità e alla fine della giornata mi fanno male i muscoli delle labbra). Una volta qualcuno mi disse che ricordavo Elliot Gould, ma a quei tempi avevo ancora tanti ricci ed ero molto giovane. A Gould, poi, i capelli gli sono rimasti. E comunque: degli agi tra i quali sono cresciuto coltivo ancora solo quello della sala da bagno. Nella mia grande casa, per il resto quasi vuota, ho ricavato una specie di impianto termale unendo il bagno originale, una camera e un ripostiglio. Funziona tutto, benissimo in ogni stagione, grazie all'enorme cisterna di acqua piovana, preesistente al mio arrivo, che si estende sotto la casa. Funziona, poi, senza ingente spesa grazie all'impianto di riscaldamento a energia solare, cui ho provveduto di persona. Ho fatto anche un antibagno, con una libreria, due poltroncine di vimini e qualche pianta, diciamo così, tropicale. I miei soldi di famiglia, che non sono tanti ma vivo pur sempre da solo, e parte di quelli che mi passa lo Stato mi permettono di dedicarmi con maniacale pervicacia all'arte del ritocco, su un insieme che peraltro oserei definire perfetto.

Erano le nove di sera e mi sarei dovuto decidere ad andare a dormire: nel letto, magari, e non nella vasca. In tutta la giornata non mi ero concesso un attimo di sosta: avevo congedato la Fresi, pregandola di rifarsi viva l'indomani mattina. Al bar dell'Associazione Velica - le avevo proposto - e non in Questura, nella speranza che modificando la forma ci avrei guadagnato in sostanza. Poi la lunga, snervante e come sempre inutile riunione congiunta col vice questore (manco a dirlo, Er Sola nun era potuto venì), il sostituto procuratore, i co­mandanti dell'Arma e dei Vigili del fuoco, due assessori rincoglioniti e il sindaco. Costui, un rampantello neanche quarantenne che pure aveva attraversato incolume le prime due repubbliche e si preparava per le successive, dotato di una collezione di giacche a quadrettoni che avrebbero fatto inorridire anche un direttore di circo, era visibilmente sollevato perché i luoghi più esclusivi della Costa, come Romazzino o Liscia di Vacca, non erano stati neanche lambiti dalle fiamme. L'unica cosa che lo preoccupava, adesso, era che le nostre di­chiarazioni alla stampa fossero "coordinate nell'ambito di una linea d'azione congiunta, che tenga in debito conto la gravità della situazione ma anche gli interessi della popolazione". Dal puntuale rapporto di Deidda era emerso che la maggior parte delle terre bruciate appartenevano ad un'unica persona. Siccome conosco i miei polli, avevo proposto immediati accertamenti in merito, così da appurare se ci potessero essere "interessi della popolazione" nel liberare terreni da vincoli paesistici o nel rialzarne l'indice di edificabilità deturpandone il valore naturalistico. E così, ovviamente, sulla soglia il sindaco mi aveva preso sottobraccio, simulando una confidenza inesistente, e mi aveva pregato di occuparmi personalmente di quest'ultimo dettaglio, dato che il proprietario in questione, il barone d'Elia, era persona di riguardo, cui il nostro Comune doveva tanto. Ed essendo io, per lui, "uno che conosce il mondo, noi ci intendiamo, caro Fontana", mi si poteva chiedere un favore, in nome della "stretta comunanza di intenti che ha sempre improntato le rela­zioni tra rispettive strutture di appartenenza".

Una giornata orribile, con una sola nota di colore locale: il giardiniere della villa che mi si era presentato in questura vestito come un rapper: intanto portava scarpe da ginnastica rosse, di quelle erte che sono un misto tra un'astronave e un panettone; senza calze. Ma soprattutto si era procurato una di quelle magliette con su scritto a caratteri cubitali mens sana in corpore sardo, che quell'anno promuovevano la Sardegna in tono turistico-autonomista. Nome: Pirastru Antonino; età: anni settantasei. Di faccia era un misto tra Carlo d'Inghilterra e un cavallo (in sintesi sembrava un cavallo). Si dichiarò subito colpevole del mucchio di frasche, ma non dell'incendio. Proclamò (si era alzato in piedi e aveva messo la mano sul petto) di avere due alibi e cioè l'amore per la sua terra e la gelosia della moglie, che non lo lasciava uscire mai di notte. Quando gli domandai se nel lavoro di Cala Veronese lo aiutasse qualcuno, mi squadrò come a dire che-ti-credi-che-non-ce-la-faccio, ma ammise che, sì, un nipote ogni tanto gli dava una mano, ma era partito tre giorni prima, imbarcato come marinaio aggiunto su un duealberi francese. Prima che si allontanasse gli chiesi il nome dei proprietari della villa. Mi rispose: - Sinibaldi, se non sbaglio.

Alle sette e mezzo avevo i nervi ma anche, in tasca, un prezioso elenco che accarezzavo mentalmente mentre mi avviavo a piedi verso casa. Mi sento più tranquillo, quando faccio degli elenchini; mi dà piacere aggiornali eliminando le cose fatte con un sottile rigo di penna. Questo non era un granché, tuttavia era pur sempre il frutto degli ultimi sprazzi di lucidità, tutti tesi ad una sintetica ricapitolazione. Pressappoco recitava così:

- piromani: possibile

- incendiari casuali (turisti, campeggiatori ecc.): altamente improbabile

- incendiari interessati (tipo lavoratori a cottimo per il rimboschimento): poco probabile

- incendiari professionisti guidati:

a. dal barone: accertare

b. da altri, comunque interessati al terreno: accertare

c. da altri per interessi ancora ignoti (v. il cadavere nella villa)

- altro ancora, tutto da vedere (Marta Fresi???)

Il punto "c" di "incendiari professionisti" conteneva ovviamente la mia vaga ipotesi di un delitto, in connessione più o meno diretta con l'incendio. La vaghezza dei contorni, purtroppo, rispecchiava alla perfezione lo stato delle cose: il mio idromassaggio aveva aiutato il corpo, come si dice, ma non lo spirito.