SU FOGU capitolo otto

avrei voluto mettere la foto di quella tipa col cappellino rosso a visiera che si era rimorchiata Enrico in discoteca ma purtroppo non ce l'ho da nessuna parte 

8.

Marta Fresi, la dottoressa Marta Fresi, era ridotta da far schifo ai cani. Portava in testa un cappello a visiera (di quelli, per intenderci, che farebbero sembrare cretino Einstein e brutta Sofia Loren) sotto il quale aveva tenuto al riparo i capelli, e ai piedi un paio di grossi anfibi militari. E questi erano gli unici capi del suo abbigliamento ad aver retto alla prova. Per il resto era innanzi tutto e in generale molto ma molto più lercia di noi, e poi aveva la camicia jeans con le maniche a brandelli e i pantaloni da lavoro blu di taglio maschile squarciati in vari punti e infangati fino alla cintola. Gli occhi rossi, le labbra screpolate, le mani sanguinanti. Non dormiva, così mi avrebbe rivelato in seguito, da almeno ventiquattro ore, e non mangiava da dodici. Era crollata sul sedile posteriore della macchina; Deidda aveva riacceso il motore per far funzionare l'aria condizionata; ma era rimasto fermo, versava il vino e preparava un panino per la dottoressa. Io mi ero seduto accanto a lei, e la guardavo, con evidente impazienza.

- La lasci respirare, commissario. - Ammonì Deidda, che si era fatto improvvisamente torvo.

- Ah, lei è un commissario? di Polizia? - articolò la Fresi, tra un boccone e l'altro,

- Sì.

- E perché non fa qualcosa? perché non impedisce questo scempio?

Deidda sbottò: - Col suo permesso ci proviamo: tutti gli anni e più volte l'anno. - Sembrava indispettito per la scarsa diplomazia della dottoressa.

- E lei chi è?

- Io sono il comandante dei Vigili del fuoco.

- Braaavo! - fece il gesto di applaudire, così che dalla spianata le caddero in grembo due fette di salsiccia - complimenti anche a lei!

- Signorina, perché non finisce di mangiare, si dà una calmata e ci racconta la sua storia? Dal principio? - interruppi il battibecco, questa volta con il piglio del detective da serial televisivo. Cafone comunque: lo so, mamma. La ragazza - senza il berrettino cretino sembrava giovanissima, i capelli raccolti in una coda - ammutolì di colpo come se avesse preso contatto, all'improvviso, con la realtà. Approfittai del temporaneo successo per offrire a tutti il caffè di Deidda: accettai solo io.

- Possiamo andare adesso, parleremo lungo la strada.

- "Possiamo andare" dove, Fontana? - Deidda virgolettava, scontrosetto.

- Mi scusi, Salvatore: credo che, se lei è d'accordo, potremmo finire il nostro giro e magari ripassare alla villa. Da lì, nel caso lei debba tornare verso il paese e fosse così gentile da darci un passaggio, potremmo caricare anche Pirro e andare tutti insieme. In caso contrario prenderò una delle nostre macchine, sperando che qualcuno si sia degnato di inviarcele. - Partì, e anche la sua schiena mi parve scorbutica.

Stavamo percorrendo un tratto di strada asfaltata che aveva retto bene agli assalti del fuoco. Nella speranza che il cibo e il fresco avessero allentato la tensione della nostra ospite, cominciai con garbo a farle qualche domanda, prendendola molto alla larga.

- Lei è qui per motivi di studio?

- Non studio, insegno.

Il tono non era amichevole: che la mia fosse una gaffe? la dottoressa Fresi si era offesa perché la scambiavo per una studentessa? tutto sommato, pensai, poteva anche passare per un complimento.

- Così giovane. - Rincarai la dose. Quella donna mi imbarazzava, non c'era dubbio. E Deidda, l'infame, taceva.

- Non sono giovane e sono ricercatrice all'Università di Roma.

- Bene! - battei le mani e me le sfregai, come un bottegaio alla cassa - allora: adesso sappiamo nome, età e professione. - Ero stufo del suo tono arrogante. - Ma, di grazia, dovrebbe favorirci qualcosa di più delle generalità. Ad esempio, - accelerai l'emissione delle parole, fino a restare quasi senza fiato, - cosa faceva in una zona controllata da polizia e carabinieri dove, da appena due ore, era stato appiccato un in­cendio? - e puntavo al sodo.

- Non mi dica che pensa che sia stata io. - Non sembrava molto spaventata. - È questo che pensa?

- Ma non diciamo ca... non dica eresie, dottoressa. Poi io non penso, faccio domande! - l'autolesionismo di certe formule è involontario, ma innegabile. - Perché non mi risponde?

- Se lei mi accusa di qualcosa, allora le risponderò quando avrò un avvocato.

- Mi ascolti bene, dottoressa, non facciamo i bambini ché queste sono cose serie. Cerchi di capire che non la sto accusando di nulla. Voglio solo sapere perché si trovava lì e da quanto tempo. Può essere una testimone, magari ha visto qualcosa, o qualcuno, che ci interessa.

Non andai molto avanti. Iniziò a guardare fisso verso il mare, ma credo non lo vedesse, e rispose (riassumo i suoi monosillabi) che non si ricordava da quanto tempo era lì e che era troppo stanca per spiegarmi il perché. Dopo qualche minuto scelsi la politica del silenzio, che mi sembrava bene accetta da tutta la comitiva L'incontro con la Fresi aveva fra l'altro spezzato la tensione che mi consentiva di concentrarmi. In compenso, chiudendo gli occhi rivedevo le immagini confuse del salone nero, ingombro di calcinacci e di frammenti di vetro, e di una inquietante padrona di casa, talmente compresa nel suo ruolo da affondare insieme alla villa come fa un capitano con la sua nave.

- Siamo arrivati.

Mi riscossi a fatica da quell'intorpidimento mentale. Marta Fresi dormiva e Deidda mi guardava con sufficienza. Scendemmo cercando di non sbattere gli sportelli e ci avviammo lentamente verso la villa.

- È una mia impressione, Salvatore, o la ragazza non le piace?

- Secondo me è una giornalista. Camuffata da universitaria. Li ha visti no? d'estate, quando hanno esaurito le altre notizie, quando si sono sparati anche gli ultimi consigli per sfuggire al caldo e alle punture delle vespe, allora iniziano. Vanno nelle zone a rischio e si eccitano anche se vedono un caminetto acceso. Vengono dopo gli incendi, o durante, a volte anche prima; poi chiedono in giro, scegliendo accuratamente le persone meno adatte. Il barista, il matto del villaggio, lo studioso di usi e costumi locali, ma soprattutto gli attori del cinema. La massima aspirazione, se ci sono, è chiedere un parere ai calciatori. Poi scrivono. O parlano. E la gente capisce solo che qui, contro gli incendi, non si fa nulla, che per noi sono una fatalità, come il vento o la grandine. E poi, bello in evidenza, ci mettono che in tutti i casi esiste una qualche convenienza trasversale per la gente del luogo e pericoli, pericoli enormi, per i turisti. Ho detto bene, o no?

- Ha detto bene, ha detto benissimo. Quello che non è vero è che la Fresi mente sul suo lavoro: mica è scema, lo sa che ci mettiamo cinque minuti a scoprire chi è una persona.

Restammo lì giusto il tempo per ascoltare la mesta relazione di Pirro: non c'erano tracce di nessun genere e il cadavere non era stato ancora rimosso. Er Sola sarebbe venuto nella sede distaccata alle quindici in punto («...magari famo tra le quindici e le quindici e quindici, o le sedici, Fontà, o, mejo ancora, le diciasette che così stamo più certi»). Riproposi a Deidda l'idea del passaggio e alle due eravamo in paese, con una dottoressa Fresi ancora profondamente addormentata.