SU FOGU capitolo ventisette

oggi quel bell'imbusto di destra (Enrico C.)in questa tipica cartolina stintinese degli anni settanta, compie 52 anni, fa il barbeque e non ci ha nemmeno invitato alla festa

27. E così andai a Sassari. Poco convinto e per niente contento: Ferragosto era vicino e la città si andava riempiendo di turisti per la festa dei "Candelieri" nonché svuotando, per lo stesso motivo, di tutti quelli che non volevo incontrare. Andai solo: non portai Pirro perché non volevo passare a salutare mia madre con lui al seguito, ma nemmeno lasciarlo in macchina ad aspettarmi.

Con Sassari ho un rapporto difficile. Arrivo sempre dalla stessa strada, che si chiama Scala di Giogga, cioè "Scala di lumaca" e il nome è tutto un programma. Con i suoi tornanti in salita è l'entrata più scomoda e lunga, ma una volta era l'unica, per chi veniva da sud, e ci sono affezionato: en­trare dalla nuova tangenziale mi sembrerebbe come non andare a Sassari. Poi percorro l'ombroso viale Adua per raggiungere il centro e finire a cercare inutilmente parcheggio. Ma quel giorno trovai posto senza difficoltà: molti negozi erano chiusi per ferie e i pochi che circolavano lo facevano eviden­temente a malincuore, costretti da chissà quale, ineludibile evenienza ad affrontare il caldo torrido.

Dicevo del mio rapporto con la città: quando arrivo provo sensazioni confuse e vagamente piacevoli, appaganti come solo cose e luoghi legati all'infanzia e all'adolescenza sanno essere. Dopo un'ora vorrei già andarmene, quando i ricordi cominciano a diventare troppo nitidi. E poi mi irrita il fatto che, delle persone che incrocio per strada, almeno sei su dieci mi conoscano, mi fermino e mi intrattengano su argomenti che non so più, che non mi interessano più, che non mi appartengono più, anche se forse vorrei che non fosse così.

Entrai per un caffè in uno dei bar meno frequentati di piazza Castello, sperando di evitare incontri. Mentre aspet­tavo appoggiato al bancone mi sentii stritolare la chiappa de­stra da una mano evidentemente allenata all'uopo.

- Ebbé Maigret! Sempre in cerca di assassini?

- Marco, porca miseria, per poco non me la stacchi! Come stai? - Marco Pitzalis, donnaiolo incallito, intrattenitore da party e gran frequentatore di bar. Inoltre mio compagno di scuola per tutto il liceo. Insomma l'ultima persona che avrei voluto incontrare, anche se tutto sommato ero felice di vederlo. Ci abbracciammo e lui, come sempre, tentò di baciarmi scherzosamente sulla bocca.

- E tu come stai? Non ti si vede mai. Almeno avessi il tuo numero di telefono. L'altra sera ho organizzato un'arrostita, indovina dove? alla miniera abbandonata dell'Argentiera, con tanto di: quattro turiste tedesche quattro! Tilocca il macellaio (te lo ricordi, no?) con un bue intero e dulcis in fundibus, apparizioni di fantasmi per fare sciogliere le tedeschine!

- Che sfarzo! - esclamai, al minimo dell'entusiasmo.

- E tu non c'eri. Che sfortuna! - parlava come se non ci vedessimo da due giorni e non da almeno tre anni. - Cosa sei venuto a fare: a ossequiare Maman?

- Anche. Devo incontrare mio cugino, per lavoro.

- Tuo cugino Cabbu di ventu ? - Mio cugino si chiama Pietro Fontana, fra l'altro è un illustre penalista, ma viene detto "testa di vento" perché si dimentica tutto, specialmente i nomi delle persone. - Lo sai che l'altro giorno a una causa importante si è dimenticato il nome dell'assistito ed è andato avanti chiamandolo Dettori fino a quando Vostro Onore non gli ha chiesto chi fosse questo Dettori perché non lo trovava agli atti. - Risi perché, anche se forse Marco se l'era inventata, quella era un tipico pezzo del repertorio di Pietro. Riuscii a scollarmi da Marco solo dopo avergli offerto la colazione e dopo aver ascoltato le tristi lamentazioni sui suoi guai familiari e lavorativi, nelle quali si esplica la sua seconda vena, quella funerea. Confesso che, due minuti dopo, vedendo il vecchio amico Gianluca che risaliva il Corso, mi nascosi precipitosamente in un fresco portone.