capitolo dodici

Sono a corto di idee quindi riciclo il mio incipit una scultura di antony che casualmente coglie l'attimo in cui l'anima esce dal corpo


DODICI

Camilla parla poco di sé, però ogni tanto qualcosa dice. Abita a Villa Borghese, è barbona per scelta, e cambia cespuglio ogni notte, dice non si sa mai. Prima di fare la barbona era docente universitaria e qui le cose cominciano ad essere confuse, un giorno dice che insegnava storia della filosofia, un altro filosofia della storia, altre volte solo folosofia o storia, per noi però è lo stesso. Quel che è certo è che un bel giorno ha capito che era necessario cambiar vita, così ha fato un bel falò con le sue pubblicazioni mettendoci proprio tutto, libri, articoli, curatele, voci enciclopediche, edizioni, tutto, e sopra ci ha cucinato le salsicce. Poi ha fatto un fagotto mettendoci Moby Dick, lo spazzolino e le sigarette e se n’è andata.
Il marito è rimasto di stucco ma poi ha capito, i figli erano dispiaciuti ma poi hanno approvato, mamma è così dicevano. Lei è andata per un po’ a ramengo e poi ha deciso che il luogo più bello del mondo è il laghetto di Villa Borghese. Perché? Perché è pieno di avannotti, questa è sempre la risposta e a noi va bene.
A un certo punto ha avuto un’avventura che l’ha condotta in posti bellissimi del mediterraneo a bordo di un veliero d’epoca, ma anche questa è una storia confusa, piena di incongruenze, tra i personaggi c’è addirittura Dio in persona e allora chi di noi aveva creduto a tutto il resto se è appena appena agnostico pensa che sia tutta una magnifica bugia.
Io però al suo passato universitario ci credo, perché è la sola degli amici di Ponte Sisto ad essere numero uno molto colta, numero due capace di organizzare il discorso in modo coerente e logico, numero tre didattica, nel senso che quando decide di parlare vuole che ci disponiamo ordinati sul parapetto del ponte (ristrutturato da Clemente VIII, ce l’ha detto lei) e l’ascoltiamo come fossimo suoi studenti, chi può deve prendere appunti. Alle sue lezioni di storia o filosofia non partecipiamo solo noi amici, si unisce sempre qualche passante sfaccendato, anche qualche giapponese.
Poi ci da un paio di settimane per riflettere e alla data prestabilita cominciano gli esami, sempre sul parapetto clementino, attenti a non cadere di sotto. Una volta Nello era impreparato e Camilla voleva bocciarlo, ma lui (parecchio ubriaco) ha minacciato di buttarsi con un carpiato, urlava allora faccio un carpiato, proprio così. Camilla gli ha dato diciotto ma ci ha fatto capire che non si meritava neanche un dieci. Prima gli ha chiesto quali fossero le aspirazioni e le forze morali che componevano l’Italia postunitaria secondo Federico Chabod, ma Nello ha emesso un rutto sganasciandosi subito dal ridere. Poi gli ha fatto via via domande sempre più semplici, ma non c’era niente da fare, così si è rassegnata a fargli una domanda facilissima, i sette re di Roma, manco quelli sapeva. Allora Ciocci, che faceva da assistente (lo facciamo a turno perché nel verbale sono necessarie due firme), gli ha chiesto i sette nani, di nuovo scena muta, solo Pisolo e Mammolo, ma solo perché Ciocci lo aiutava con Pis…Piso…Pisol… Camilla l’ha guardato severa e lui ha detto che sapeva a memoria i nomi dei mesi, ma è arrivato solo a marzo. Ha preso diciotto perché ha insistito a recitare Roma nun fa la stupida stasera, insieme a Bob che la sa tutta.
Un giorno ha voluto fare l’esame un fuori sede, un barbone australiano che diceva di essere lì con una borsa Erasmus, gli abbiamo chiesto di farcela vedere questa famosa borsa ma lui ha risposto che se l’era dimenticata nel saccapelo, sotto il ponte. Tutto questo l’abbiamo detto in inglese, il nostro inglese di gesti inarticolati e risate da smascellarsi. L’esame è stato memorabile, c’era il pubblico delle grandi occasioni, sembrava una seduta di laurea con le mamme, i parenti, gli amici eccetera, ma erano solo passanti. Sullivan, l’australiano, era seduto sul parapetto e noi intorno a fare i docenti con l’aria pensosa di chi sa l’opera omnia di Benedetto Croce a memoria. La prima domanda l’ha fatta la Presidente della Commissione, Professoressa Camilla.
“Tell me something about Sisto IV, please”
“You mean the Pope, don’t you?”
“Indeed”, fa Camilla, e noi giù a ridere come pazzi per l’indeed, dimenticandoci il ruolo di docenti.
“Pope Sixtus IV, born Francesco della Rovere, was Pope from 1471 to 1484. His main accomplishments as Pope included building the Sistine Chapel, establishing the Vatican archives and the Spanish Inquisition and annulling the decrees of the Council of Constance. He was famed for his nepotism and was personally involved in the infamous Pazzi Conspiracy. He was also responsible for transforming Rome to the Renaissance”
Scoppia un applauso da far cadere il ponte, Camilla lo abbraccia, gli dice che non ha mai avuto un allievo così bravo e che da adesso è cultore della materia presso la sua cattedra, in attesa naturalmente di un concorso per ricercatore o addirittura associato. Noi rimaniamo tutti molto gelosi, vorremmo buttarlo di sotto, poi ci calmiamo. I giapponesi gridano bis, Sullivan li accontenta.
“Upon election to Pope he adopted the name Sixtus, a name that had not been used since the 5th century. One of his first acts was to declare a renewed crusade against the Ottoman Turks in Smyrna. Fund-raising for the crusade was more successful than the half-hearted attempts to storm Smyrna, with little to show in return. Some fruitless attempts were made in unification with the Greek Church. For the remainder of his pontificate he turned to temporal issues and dynastic considerations”.
Ancora applausi. Camilla per la felicità sale in piedi sul parapetto e intona Casta diva accompagnata da Manfredi alla fisarmonica:

Casta diva che inargenti
queste sacre antiche piante,
a noi volgi il bel sembiante
senza nube e senza vel.
Tempra tu de’ cori ardenti,
tempra ancor lo zelo audace,
spargi in terra quella pace
che regnar tu fai nel ciel.

La folla è in delirio, urla, applaude, batte i piedi, chiede il bis, molti si abbracciano come a capodanno, si baciano. Dai due lati del ponte accorrono frotte di turisti, soprattutto tedeschi e giapponesi.
“Was passiert?”
“Keine Ahnung, da singt jemand.”
“Komm, lass uns mal nachsehen.”
Un vigile preoccupato che il ponte crolli (poi tocca a Ratzinger ristrutturarlo e devono chiamarlo Ponte Benedetto) si mette a dire circolare, ma quando Camilla attacca l’aria della Regina della notte assiste anche lui rapito al miracolo della barbona che canta l’aria mozartiana meglio di Wilma Lipp o Edita Gruberova.

Der Hölle Rache kocht in meinem Herzen,
Tod und Verzweiflung flammet um mich her!
Fühlt nicht durch dich Sarastro Todesschmerzen,
So bist du meine Tochter nimmermehr.
Verstossen sei auf ewig,
Verlassen sei auf ewig,
Zertrümmert sei’n auf ewig
Alle Bande der Natur
Wenn nicht durch dich Sarastro wird erblassen!
Hört, Rachegötter, hört der Mutter Schwur!

Nessun applauso, l’emozione è troppo forte, c’è solo un silenzio irreale, fantastico, magico come il flauto dell’opera. Camilla scende dal parapetto, beve un goccio di Tavernello e si accende un toscanello. Solo dopo la prima boccata la folla esplode in un coro di giubilo a quattro voci diretto dal vigile di prima. Ciocci passa col cappello e sottrae portafogli, un’occasione così non capita spesso. Però seleziona per bene le vittime, le sceglie molto antipatiche per non rovinare agli altri il ricordo di quella splendida serata romana. Come fa a distinguere chi è antipatico da chi ne ha solo la faccia? Io non lo so, comunque mi fido, Ciocci vede molto meglio di me, vede dentro le persone, forse vede addirittura le anime, anzi adesso che ci penso deve essere proprio così, perché è l’unico dei miei amici che non batte ciglio quando racconto i miei traslochi. Se ad esempio dico ricordo che da molecola carboniosa avevo sempre pensieri torbidi Nello e Terzi si smascellano per terra, Camilla si gratta perplessa, Bob e Manfredi guardano nel vuoto ubriachi e l’unico che ascolta è Ciocci.
Nel capitolo 13 trascrivo una nostra chiaccherata recente.